

por Andrés Tapia
Berlín Oriental. 21:13 horas. Cualquiera diría que aquí ha habido una guerra. O algo parecido. A cada edificio remodelado lo flanquean dos ruinosos y aún con huellas de metralla que datan de 1945 y forman el rastro de restos del Ejército Rojo. Pero esta calle, Oranienburger Strasse, ha dejado de ser una herida en la cartografía berlinesa y se ha convertido en el centro de gravedad de una ciudad que guarda un equilibrio precario, cual si fuera un ciclista que pedalea en el alambre que une al día con la noche. En realidad de eso se trata: de alcanzar la luz al través de la noche de Berlín.

¡Qué se jubilen el Soho neoyorquino, la Bastilla de París, la Puerta del Sol madrileña o la Colonia Condesa en México! Esto es Mitte y es Berlín; lo demás, apenas ensayos de la noche. Ahí, por ejemplo, al principio de la calle, está el Tacheles, una edificación que parece estar a punto de venirse abajo. Pero no. Ni las decenas de placas metálicas que bordan sin estética alguna su fachada, ni el peso de saberse una discoteca, una sala de conciertos, un foro teatral, un museo de esculturas de acero, un café-bar decadente, lo han derrumbado. "Es uno de los sitios más famosos de Berlín", dice Araceli Vicente, una española nacida en Salamanca que llegó al centro del mundo un poco antes de que el Muro de la vergüenza cayese. "Lo han dejado así, no quieren reconstruirlo; es un símbolo".

Para hallar el contraste no hay más que mirar al otro lado de la acera. El restaurante Goa, de marquesinas amarillas, cristales ahumados y cocina internacional, luce como un dandy a la espera de una dama. Dos pasos más allá, a su izquierda, el diminuto bar Obst & Gemüse no se reserva el derecho de admisión y ofrecen la mejor música de todo Mitte. Franquear su vieja puerta de madera, que rechina como la de una casa embrujada, equivale a aceptar la invitación del desconocido más encantador que uno haya podido encontrar. En ese sitio, por ejemplo, inicia su travesía el más mitológico de los animales modernos: un vendedor de poemas con sombrero a lo Rembrandt, chaqueta amarilla y tristeza en la mirada, recorre las mesas en busca de un espíritu ávido de algo más que cerveza. "Los pequeños valen 70 peniques, y contienen un poema sorpresa en español. Este grande de aquí vale 2 marcos, y se llama Feliz, de Daniel Spielwein".

Alguien paga los 2 marcos para leer:
(...) "Todo ocurre: despreocupadamente. 
La vida es un sencillo juego 
en música y armonía 
del deseo y la realidad. 
Todo danza y gira ingrávidamente. 
Una fiesta todos los días. 
Y también se nos une desvergonzado 
el amor 
en colores maravillosos. (...) 
"Esto sólo lo he visto en una película. Y bastante mala, por cierto", exclama alguien, mientras el samaritano de las palabras abandona el lugar para perderse en algún recoveco de la noche.

Porque Obst & Gemüse no lo es todo. Un poco más allá, en restauración pero abierto, está el Café Mendhelson, tan elegante como la caligrafía que exhibe su nombre. A un costado, de formas tan informales que parece extraída de alguna calle de Ensenada, la cantina mexicana Las Cucarachas augura placeres espurios, pues su autenticidad la ponen en entredicho un letrero que reza Comida Tex Mex y un anuncio de cerveza Becks. No ocurre así con el restaurante hindú Amrit, que en la acera de enfrente promete sofisticación, buen gusto y una severa indigestión incluso a los estómagos más curtidos, lo cual es prueba inequívoca de la verdad de su origen.

Aquí y allá se suceden los bares, los restaurantes, las nacionalidades. Y las historias. Berlín tiene millones. Y usualmente son historias de locos. Un botón de muestra. En la esquina de Oranienburger Strasse y Auguststrasse, una furgoneta de tamaño regular expende las que son consideradas como las mejores papas fritas de Berlín: Becket Frites. Deben serlo, el sitio está lleno de parroquianos y bicicletas aparcadas. Sin embargo, no es su condición de insuperable lo más peculiar de tan singular expendio. La dueña del negocio, una mujer que debe andar en sus 30 y pocos, posee también una belleza agresiva e inquietante que sería razón suficiente para detenerse a comer sus manjares.

"Fue prostituta", cuenta Myriam Riedel, alemana de 30 años que trabaja para una instancia de la Comisión Europea. "Pero un día lo dejó y decidió que vendería papas fritas y que sería tan exitosa como lo era con los hombres. ¿Qué cómo lo sé? Apareció en el periódico".

23:37 horas, aún Berlín Oriental. Una caravana de noctámbulos delgada y frágil como una columna de guerrilleros que avanza por la selva, se dirige a lo que otrora fue una bodega y hoy es el Sophien Club, uno de los sitios más concurridos de la ciudad. De entre todos ellos resalta la figura encorvada de Paolo Simoes, portugués, ejecutivo de Phillip Morris Deutschland y con 56 años a cuestas; por mucho el más viejo del grupo. Pero a Berlín eso no le importa. La única prohibición que rige aquí es que prohibir está prohibido.

"Me gusta visitar todos los clubes de Berlín, salir con amigos. A mi esposa no le agrada mucho el ruido y prefiere quedarse en casa", cuenta el lusitano mientras quedan atrás la ex Postfuhramt (oficina principal de correos) que estos días alberga la segunda edición de la Bienal de Berlín de Arte Contemporáneo, y las cúpulas de dorados retruécanos y formas zaristas de la antigua Sinagoga judía, a la que por los siglos de los siglos custodiará un enorme y amenazador carro antimotines.

Avanza la noche y dos mujeres se besan a mitad de la calle sin que un dedo flamígero las señale; un hombre elegante pasa llorando por-quién-sabe-qué-cosa y nadie lo mira; por ahí una joven arrastra un radiador, tirando de él como si fuera un perro; un lector demorado hojea con aburrimiento y a la luz de un farol el Berliner Zeitung, y las bicicletas -que no los autos- cruzan y dibujan la geografía de Berlín como si fueran las flechas de una tribu de indios que ha declarado la guerra a un enemigo desconocido. De locos.

Ingresar al paraíso y al infierno sin pasar por el purgatorio, apenas cuesta 10 marcos. El Sophien Club, oculto en una calle a la que ningún habitante del Tercer Mundo osaría entrar de primera mano, acaso podría inspirar a un nuevo Dante. Dos pisos cuya música no se toca ni confunde, están unidos y separados por una escalera. El superior es el triunfo del mainstream, la música acartonada y las multinacionales; el inferior, su némesis y antítesis: la vanguardia, lo alternativo, lo que un día será a pesar del espíritu retro y las nostalgias que se han posesionado del mundo actual. ¿O cómo explicar entonces que en los altavoces de uno de los clubes más "in" de Mitte se escuche Entre dos tierras de los Héroes del Silencio? Querer entender a Berlín es asumir una actitud que, como no sea al psiquiatra, no conduce a ningún sitio.

Mejor es dejarse llevar por la mano de una ciudad bizarra que vestida de neón no defrauda a nadie. Por ahí, en algún sitio -de nada sirve dudarlo- hay una mujer otoñal que bailando espera la llegada de su Humphrey Bogart; o un Humphrey Bogart que, harto de sí mismo, desea que a sus espaldas, entre sudor, humo de cigarrillo y alcohol metabolizado, aparezca Ingrid Bergman para redimirlo ¿Siempre tendremos Berlín? No, Berlín nunca es para siempre.

04:59 horas, Berlín Oriental todavía. Aquí parece que hubo una guerra. O algo parecido. Un violinista callejero hace sonar el Ave María de Schubert para despertar a Berlín y ganarse unas monedas, aunque bien es cierto que nadie ha dormido. El Nacht Bus (autobús nocturno) va recogiendo a tantos seres tan dispares y distintos que bien podría tratarse de una versión postmoderna del Arca de Noé. Sube el negro africano al que los neonazis no pudieron cazar esta noche; le duelen las manos de haber fregado cientos de vasos y platos. Más adelante, en una callejuela oscura, suben el punk y su pastor alemán que se dirigen hacia ningún sitio, pero siguen juntos y se les mira felices. Abordan las prostitutas, los indigentes, la pareja de adolescentes que quizá mañana despierten juntos sin haber intercambiado entre sí la contraseña de sus nombres. Más tarde un francés, un turco, un vendedor peruano, una italiana, un judío. Convoy de damnificados que, gracias al cielo, no se dirige a Auschwitz sino a casa, y recorre las calles de Berlín custodiado por la fragilidad de unos cuantos locos que pedalean invencibles por Mitte, Wedding, Prenzlauer Berg, Schöneberg, Kreuzberg, Tiergarten, Charlottenburg...

Bicicletas en la noche que guardan el equilibrio y de a poco encuentran el hilo de luz que avisa de la proximidad del amanecer. Es entonces que alguien saca de su bolso un papel amarillo que compró a un hombre extraño por 2 marcos. Y lee:
(...) ¡Qué exuberancia
en este loco mundo 
sobre este barco bamboleante! 
Pero así es la vida extrañamente bella 
y me gustaría, como ayer 
morir en un nuevo día, 
el que ya me ilusiona, 
cantando abrir mi hogar de flores y 
jugar con todo lo que allí hay y llega 
en el circo de la vida 
variopinta.
